钢琴后的座位

失焦的第十三张照片 · 闻南舟（示例笔名）

沈令翻出当年的联系印样，上面能清楚看见拍摄顺序。闻南舟发现礼堂的时钟每张都停在同一分钟，这不是十三次连拍，而是从不同角度复拍的一张底片。他们拜访已经停办的学校，管理员说旧钢琴被捐给社区活动室。钢琴背板上贴着一张音乐社的轮值表，名单中最不起眼的空栏，恰好对应相纸上缺掉的号码。