暗房没有灯

失焦的第十三张照片 · 闻南舟（示例笔名）

闻南舟拆开牛皮纸封套，十二张相纸的边缘都带着相同的冲洗批号，第十三张却薄了一层。照片拍的是多年前的学校礼堂，每一张都有人站在钢琴旁，但被刮掉的部分恰好覆盖一个座位。他用侧光观察胶层，发现擦痕不是为隐藏人脸，而是在掩盖一串手写号码。送修人没有留下姓名，只希望找回照片中“原本存在的那句告别”。