为清晨留一盏灯

凌晨四点的面包车 · 周北（示例笔名）

市政部门开放临时装卸点意见收集，周北没有递上一份情绪激昂的请愿，而是把路线、停留时间和货物类别整理成图表。他第一次在会议上解释凌晨工作者需要怎样的照明与安全空间。唐霁带来邻店制作的早餐，大家在折叠桌边讨论新增的卸货窗口。提案没有一次通过，负责道路的人指出消防车通行仍有风险，他们必须重新选址。